Không thể tạo bài 1.468 từ từ nguồn tin trống: một quyết định báo chí

Một tài liệu đầu vào trống không phải là một chủ đề. Khi nhận yêu cầu viết một bài báo thể thao dài 1.468 từ, nhưng nội dung được cung cấp không chứa tên cầu thủ, không có tên giải đấu, không có con số thống kê, không có tổ chức thể thao hay bất kỳ sự kiện nào, người viết đang đứng trước hai con đường. Con đường thứ nhất là gán ghép những cái tên quen thuộc của bóng đá Việt Nam vào bài viết để tạo cảm giác có chất liệu thật. Con đường này dễ dẫn tới tin giả, hoặc ít nhất là một bài phân tích thiếu căn cứ. Con đường thứ hai là dừng lại, nói rõ rằng nguồn tin chưa đủ điều kiện để xuất bản, và chờ dữ liệu được cung cấp đầy đủ. Với một phóng viên thể thao, con đường thứ hai là con đường duy nhất đúng. Bản ghi chú mà chúng tôi nhận được có tên Critical Input Notice. Nó không giống một bài báo, cũng không giống một biên bản trận đấu. Nó giống một tờ khai thể hiện rằng bước phân tích giai đoạn một chưa thu được thông tin nào. Tất cả các phần nhận định đều ghi không đủ dữ liệu. Không có trận đấu nào để mổ xẻ, không có võ sĩ nào để đánh giá thể lực, không có tổ chức nào để phân tích thị trường. Đây là một tài liệu phản ánh sự đứt gãy của quy trình, chứ không phải là một bài viết về thể thao. Trong nhiều năm làm báo, tôi luôn nhắc các cộng sự trẻ rằng một tòa soạn tử tế không phải là nơi viết được nhiều tin nhất. Tòa soạn tử tế là nơi dám nói không với việc xuất bản khi chưa kiểm chứng được nguồn. Văn hóa báo chí Việt Nam đang chịu áp lực rất lớn từ tốc độ. Mỗi buổi sáng, hàng chục trang tin thể thao cần có bài mới. Mỗi buổi chiều, các mạng xã hội cần có kèo thơm, tin chuyển nhượng, lời phát biểu gây sốc. Trong bối cảnh đó, một biên tập viên nhận được bản phân tích trống thường bị cám dỗ phải tự bịa ra một câu chuyện. Nhưng nếu làm như vậy, chúng ta không chỉ phản bội độc giả, mà còn phản bội chính những vận động viên đang nỗ lực từng ngày trên sân tập. Có một nguyên tắc tôi rút ra từ thực tế: thiếu dữ liệu không có nghĩa là không có gì. Thiếu dữ liệu cũng là một thông tin. Nó cho biết rằng con đường từ sự kiện đến bài viết đã đứt đoạn. Nó nhắc chúng ta kiểm tra lại nguồn gốc yêu cầu, kiểm tra lại tài liệu gốc, và xác định xem trận đấu, vận động viên hoặc sự kiện được nhắc tới có thực sự tồn tại hay không. Chỉ khi tìm được ít nhất ba tín hiệu độc lập xác nhận cùng một thông tin, người viết mới có thể đặt bút viết. Đó là chuẩn mực tối thiểu để một bài nhận định sau trận có giá trị. Tôi hiểu rằng độc giả không thích đọc những dòng chữ kiểu giải thích vì sao không có bài. Nhưng tôi cũng hiểu rằng một tin thể thao được viết vội vàng có thể gây hại lâu dài. Những con số mập mờ làm sai lệch phong độ cầu thủ. Những lời quy kết thiếu căn cứ có thể hủy hoại danh tiếng của một huấn luyện viên. Những bản tin dựng lên từ trí tưởng tượng sẽ khiến khán giả mất niềm tin vào cả hệ thống truyền thông. Trong thể thao, một sai sót có thể được sửa lại bằng VAR, bằng trọng tài tham khảo biên bản. Nhưng trong báo chí, một bài viết sai đã lan truyền thì rất khó rút lại. Câu chuyện ở đây không phải là một trận đấu nảy lửa, không phải là một pha ghi bàn ở giây thứ chín mươi, cũng không phải là một bản hợp đồng bom tấn. Câu chuyện ở đây là một quyết định nghề nghiệp. Khi tài liệu nguồn trống rỗng, người viết phải chọn giữa việc đáp ứng yêu cầu số từ và việc tôn trọng sự thật. Tôi chọn sự thật. Một bài viết dài 1.468 từ được bịa ra từ không khí có thể làm hài lòng một thuật toán, nhưng nó không làm hài lòng độc giả Việt Nam đang ngày càng thông minh hơn. Người hâm mộ thể thao hôm nay có thể tra cứu số liệu trong vài giây. Họ biết đội bóng nào đang dẫn đầu, cầu thủ nào đang bị chấn thương, nguồn tin nào đáng tin cậy. Nếu chúng ta coi họ là những người tiêu dùng thông thái, chúng ta phải cho họ những bài viết có trách nhiệm. Điều đó có nghĩa là thừa nhận giới hạn của mình mỗi khi dữ liệu chưa tới. Điều đó có nghĩa là không dùng thể thao để chạy theo lượt xem bằng những tiêu đề giật gân. Khi tôi viết những dòng này, tôi không có tên một cầu thủ nào để đưa vào danh sách nhân vật. Tôi không có thống kê nào để trích dẫn. Tôi không có một địa điểm thi đấu nào để mô tả. Thế nhưng bài viết này vẫn có một nhiệm vụ quan trọng: nhắc lại rằng tài liệu gốc cần được xử lý trước khi bài báo được phép tồn tại. Phóng viên không phải là người tạo ra dữ liệu. Phóng viên là người kể lại dữ liệu bằng một ngôn ngữ có trách nhiệm. Tôi mong rằng sau khi thấy bài viết này, người gửi yêu cầu sẽ quay lại bước đầu tiên, rà soát nguồn tin của mình, kiểm tra xem trận đấu hoặc sự kiện đó có thực sự được ghi nhận hay không. Nếu có một bài viết gốc, hãy gửi kèm bằng chứng. Nếu có một cuộc phỏng vấn, hãy gửi bản ghi âm. Nếu có một bảng số liệu, hãy gửi tên giải đấu và ngày diễn ra. Khi đó, chúng ta có thể cùng nhau tạo ra một bài viết thể thao đúng nghĩa. Còn bây giờ, sự im lặng có chủ đích là bài viết trung thực nhất.