Udinese trước Cagliari: Runjaic và bài toán đếm từng phút cho Zaniolo

Trong phòng họp báo ở Udine, Kosta Runjaic nói một câu mà tôi nghe đi nghe lại: đội sẽ cùng nhau quyết định vào ngày mai, Zaniolo ra sân từ đầu hay ngồi dự bị. Đó không phải một tuyên bố. Đó là một lời thú nhận. Một huấn luyện viên đã nắm chắc đội hình sẽ không bao giờ trả lời như thế. Ông ấy sẽ nói cậu ấy đá chính, rồi kết thúc câu chuyện. Runjaic để cánh cửa hé mở, và trong khe hở ấy là toàn bộ Udinese của hiện tại. Tôi từng ngồi lại hai tiếng đồng hồ sau một trận hạng Nhất ở Trung Quốc, chỉ để xem lại băng ghi hình của một cầu thủ mười chín tuổi. Bài học tôi rút ra không nằm ở cậu ta. Nó nằm ở chỗ: bạn biết một đội bóng yếu ở đâu qua cách huấn luyện viên nói về con người của mình. Runjaic không nói về chiến thắng. Ông nói về thể trạng. Udinese bước vào vòng đấu với Cagliari sau một trận gặp Inter mà họ để cả Nicolò Zaniolo lẫn Alessandro Zanoli ở nhà. Đó là chi tiết đắt nhất trong buổi họp báo, và nó nằm ở dòng ít người đọc nhất. Đội bóng không giữ người cho một trận đại chiến. Họ giữ người cho phần còn lại của mùa giải. Zaniolo là cầu thủ chạy cánh kiêm tiền vệ tấn công, từng được xem là một trong những tài năng tấn công sáng giá nhất của bóng đá Italy trước khi chuỗi chấn thương cắt ngang sự nghiệp. Zanoli là hậu vệ phải. Giorgi Chakvetadze là tiền vệ tấn công người Georgia, người đã để lại dấu ấn trong trận gặp Inter và được Runjaic nhắc tên với sự hài lòng rõ rệt. Runjaic nói ông muốn thấy Chakvetadze trên sân lâu hơn. Ông nói cậu ấy đã thể hiện được sự từng trải. Và ông nói đội có vài lựa chọn ở vị trí tiền vệ tấn công. Ba câu đó, đặt cạnh nhau, kể một câu chuyện khác hẳn câu chuyện mà tiêu đề báo chí đang kể. Ở Serie A mùa này, Udinese không vận hành với một số 10 cố định. Họ vận hành với một nhóm. Cụm từ vài lựa chọn ở vị trí tiền vệ tấn công là một tín hiệu chiến thuật rõ ràng. Nó có nghĩa không ai mặc nhiên giữ vị trí đó, và suất đá chính được quyết định theo từng trận, theo từng đối thủ, theo từng trạng thái thể lực. Đây là mô hình xoay tua cạnh tranh, không phải mô hình có một ngôi sao được đóng đinh vào sơ đồ. Với Zaniolo, điều này quan trọng hơn mọi con số. Một cầu thủ trở lại sau thời gian dài vắng mặt không được đánh giá bằng phong độ, mà bằng khả năng chịu tải. Runjaic thừa nhận có chút rủi ro. Chữ rủi ro ấy không phải để dọa dư luận. Nó là ngôn ngữ của phòng y tế. Với Zanoli, bài toán nặng hơn. Dây chằng chéo là chấn thương khét tiếng nhất của bóng đá chuyên nghiệp, và hậu vệ biên là vị trí tiêu tốn nhiều nước rút lặp lại nhất trên sân. Một tiền vệ có thể trở lại bằng cách chuyền ngắn và giữ nhịp. Một hậu vệ biên thì không thể trốn khỏi việc phải bứt tốc ba mươi mét, rồi dừng lại, rồi bứt tốc lần nữa. Việc Udinese để Zanoli ở nhà trong trận gặp Inter không phải sự thận trọng thông thường. Đó là phép tính. Và đây là chỗ tôi thấy điều thú vị nhất trong cả buổi họp báo. Trong bóng đá hiện đại, quyết định ai đá chính không còn thuộc về huấn luyện viên một mình. Nó là sản phẩm của một chuỗi: bộ phận y tế đưa ra giới hạn, bộ phận phân tích đưa ra dữ liệu tải trọng, huấn luyện viên đưa ra lựa chọn. Khi Runjaic nói sẽ quyết định cùng nhau, ông không nói về sự dân chủ trong phòng thay đồ. Ông nói về quy trình. Có một chi tiết về kênh phát tán thông tin mà tôi cho là đáng chú ý. Những câu trả lời này đến với báo chí một phần qua các trang tin dành cho người chơi fantasy football. Nghĩa là tin về việc một cầu thủ có đá chính hay không giờ đây có một thị trường riêng, và thị trường ấy cần thông tin nhanh hơn cả cổ động viên. Khi một hậu vệ phải đang hồi phục dây chằng trở thành chủ đề của một bản tin, thì thứ được giao dịch không phải bóng đá, mà là kỳ vọng. Trái bóng không biết nói dối, nhưng nó biết kể chuyện. Điểm mù của ký ức tập thể ở đây rất cụ thể. Tất cả tin tức xoay quanh câu hỏi Zaniolo có đá chính hay không. Nhưng câu hỏi thật của Udinese là khác: đội bóng này có cần một số 10 cố định hay không. Tôi cho rằng không. Và tôi cho rằng việc Runjaic công khai hoãn quyết định không phải dấu hiệu do dự, mà là một dạng bảo hiểm kỳ vọng. Nếu Zaniolo đá chính và chơi dưới sức, câu chuyện đã được dọn chỗ từ trước: anh ấy mới trở lại, anh ấy chưa đủ thể lực. Nếu anh ấy ngồi dự bị và Udinese thua, câu chuyện cũng đã có sẵn: chúng tôi không mạo hiểm với một cầu thủ chưa đủ chắc chắn. Đó là cách một huấn luyện viên bảo vệ cầu thủ của mình khỏi chính sự kỳ vọng. Và đó cũng là lý do tôi không tin vào những dự đoán đội hình được lan truyền trước trận. Chúng được xây trên nhu cầu, không phải trên thông tin. Ở tuổi 61, tôi vẫn tin trận đấu đẹp nhất là trận đấu chưa từng diễn ra. Bởi trước khi bóng lăn, mọi khả năng đều còn nguyên vẹn, kể cả những khả năng mà dữ liệu không đo được. Udinese không phải đội bóng của những ngôi sao. Họ là đội bóng của những quyết định nhỏ, được đưa ra đúng lúc, bởi những người hiểu rằng mùa giải dài hơn một trận đấu. Việc để Zaniolo và Zanoli ở nhà trong trận gặp Inter, rồi nhắm tới Cagliari như một điểm hạ cánh an toàn hơn, nói lên nhiều điều về cách đội bóng này nhìn thời gian. Một trận đấu không bao giờ chỉ là 90 phút. Nó là cả một đời người nén lại. Với Zaniolo, đời người ấy đã bị cắt ngang vài lần. Với Zanoli, nó đang được nối lại từng centimet dây chằng. Với Chakvetadze, nó vừa mở ra một trang mới. Câu hỏi tôi mang theo sau buổi họp báo này không phải Zaniolo có đá chính hay không. Mà là: nếu Udinese thật sự không cần một số 10 cố định, liệu đó là sự linh hoạt của một đội bóng khôn ngoan, hay là dấu hiệu của một đội bóng chưa tìm được người mình cần? Chỉ có sân cỏ trả lời. Và sân cỏ luôn trả lời muộn hơn chúng ta mong đợi.