Ba người phụ nữ trụ lại cuối cùng: Rasselbock Backyard Ultra và khoảnh khắc chưa từng có ở Anh

Cuộc đua bắt đầu lúc mười hai giờ trưa thứ Bảy, trên mảnh đất của Hardwick Estate, Derbyshire. Không có vạch xuất phát rực rỡ, không có khán đài chật kín, chỉ có 141 đôi giày đứng chờ tiếng còi. Trong số đó, khoảng ba mươi người là phụ nữ. Mỗi giờ, khi kim đồng hồ chạm đúng phút thứ sáu mươi, họ phải chạy thêm một vòng 4.16 dặm, tức 6.706 km. Ai không kịp xuất phát khi tiếng còi vang lên, người đó rời cuộc chơi. Không có khoảng nghỉ dài. Không có chiến thuật nước rút.

Đến khi mặt trời mọc lần thứ hai, khi chỉ còn ba người trụ lại trên đường đua, cả ba đều là phụ nữ. Ban tổ chức Rasselbock gọi đó là lần đầu tiên trong lịch sử các giải Backyard Ultra tại Vương quốc Anh có một bục vinh quang toàn nữ. Tôi chưa từng nghe cụm từ "bục toàn nữ" ở định dạng này. Cho đến hôm nay.

Trước khi đi vào chi tiết, cần hiểu rõ luật chơi. Backyard Ultra, vốn bắt nguồn từ định dạng Big's Backyard Ultra của Lazarus Lake tại Tennessee, không vận hành như một giải chạy thông thường. Mỗi giờ, vận động viên phải hoàn thành một vòng lặp cố định dài 4.16 dặm đúng giờ. Nếu hoàn thành sớm, họ nghỉ ngơi chờ còi. Nếu hoàn thành muộn, họ bị loại.

Người chiến thắng duy nhất là người chạy được vòng cuối cùng sau khi tất cả những người khác đã dừng lại. Về mặt kỹ thuật, chỉ có một người "finish" hợp lệ. Mọi người còn lại, dù chạy hàng trăm cây số, đều được ghi nhận là DNF trong hệ thống kết quả chính thức.

Tốc độ yêu cầu ở đây khoảng 8 phút 57 giây một cây số. Đây là tốc độ chạy dễ của hầu hết những người chạy bộ nghiêm túc. Yếu tố quyết định không nằm ở tốc độ thuần túy. Nó nằm ở kỷ luật giữ nhịp, khả năng chịu đựng thiếu ngủ, và chất lượng của đội hỗ trợ, những người sẽ đưa nước, thức ăn, thay giày cho vận động viên giữa các vòng lặp.

Tại Rasselbock, 141 người xuất phát. Khoảng 30 phụ nữ, 111 nam giới. Tỷ lệ nữ chỉ chiếm 21 phần trăm. Nhưng khi cuộc đua kéo dài qua đêm, qua những giờ phút mà cơ thể bắt đầu phản kháng, thứ tự trên đường đua thay đổi.

Hãy nhìn vào con số 21 phần trăm đó một lần nữa. Ba mươi người phụ nữ trong một sân chơi mà nam giới chiếm gần tám mươi phần trăm. Nếu thành tích chỉ đơn thuần phản ánh tỷ lệ tham gia, chúng ta kỳ vọng khoảng một phần năm trong số những người trụ lại cuối cùng sẽ là nữ. Thay vào đó, khi đồng hồ điểm vòng thứ hai mươi, khi cơ thể người chạy đã kiệt sức và tâm trí bắt đầu mờ đi, ba người cuối cùng đứng trên đường đua đều là phụ nữ.

Điều này không có nghĩa phụ nữ chạy siêu bền tốt hơn nam giới. Các nghiên cứu sinh lý học từ lâu đã chỉ ra rằng nam giới có lợi thế về khối lượng cơ và sức mạnh tuyệt đối. Nhưng ở định dạng Backyard Ultra, lợi thế sức mạnh bị triệt tiêu bởi một biến số khác: khả năng chịu đựng sự lặp lại đơn điệu trong nhiều giờ, thậm chí nhiều ngày.

Yếu tố quyết định ở đây không phải là sức mạnh cơ bắp, mà là sự kiên nhẫn với cấu trúc lặp lại và khả năng quản lý năng lượng tinh thần qua từng vòng.

Tôi từng theo dõi một vận động viên nữ tại giải ultra đường dài ở miền Trung Việt Nam. Chị chạy chậm hơn tốp dẫn đầu gần hai phút mỗi cây số trong mười giờ đầu. Nhưng khi màn đêm buông xuống, trong khi những người đàn ông quanh chị dừng lại vì chuột rút và kiệt sức, chị vẫn giữ đúng nhịp. Chị về đích ở vị trí thứ ba chung cuộc. Khi tôi hỏi bí quyết, chị chỉ nói: "Tôi không cố vượt ai cả. Tôi chỉ cố không bỏ cuộc."

Câu trả lời đó ám ảnh tôi nhiều năm. Nó giải thích tại sao định dạng Backyard Ultra, nơi sự bền bỉ được đo bằng số vòng lặp hoàn thành chứ không bằng tốc độ, lại là nơi mà sự khác biệt giới tính có thể bị đảo ngược.

Đội hỗ trợ cũng đóng vai trò then chốt. Trong Backyard Ultra, mỗi vận động viên thường có một nhóm nhỏ, có khi chỉ một người, đứng chờ ở khu vực nghỉ giữa các vòng. Người này chuẩn bị nước uống, thức ăn nhẹ, thay tất, xoa bóp bàn chân, và quan trọng nhất, đưa ra những quyết định nhỏ trong khoảng thời gian ngắn ngủi giữa hai tiếng còi. Một sai lầm nhỏ trong khâu hỗ trợ có thể kết thúc cả giải đấu của một vận động viên.

Tôi không biết ba người phụ nữ này có đội hỗ trợ như thế nào. Bài báo gốc không nêu tên họ, cũng không cung cấp bất kỳ dữ liệu nào về quãng đường, số vòng, hay thời gian họ trụ lại. Chúng ta chỉ biết một điều chắc chắn: trong một cuộc đua mà 111 người đàn ông và 30 người phụ nữ xuất phát, ba người trụ lại cuối cùng đều là phụ nữ.

Đó là một kết quả phi thường so với tỷ lệ tham gia. Nó không chứng minh cho bất kỳ tuyên bố sinh lý học nào, nhưng nó cho thấy rằng trong định dạng này, ở giải đấu này, vào ngày hôm đó, ba người phụ nữ đã thực hiện đúng những gì cần thiết để tồn tại lâu hơn 138 người khác.

Cần phải nói thẳng một điều mà ban tổ chức, có lẽ vì mục đích truyền thông, đã không nhấn mạnh: tuyên bố "lần đầu tiên" này hoàn toàn dựa vào lời của họ. Không có cơ quan quản lý nào cấp chứng nhận cho nó. Không có cơ sở dữ liệu quốc gia nào về thành phần bục vinh quang của các giải Backyard Ultra tại Anh để đối chiếu. World Athletics thậm chí không quản lý định dạng này. Nó nằm hoàn toàn bên ngoài hệ thống thi đấu chính thức.

Một tuyên bố kỷ lục không có cơ quan đăng ký độc lập xác minh chỉ là một câu chuyện, không phải một sự kiện lịch sử.

Thêm vào đó, cần phải hiểu rằng trong định dạng Backyard Ultra, "bục vinh quang" chỉ là một quy ước xã hội, không phải một quy tắc chính thức. Về mặt kỹ thuật, chỉ có một người chiến thắng duy nhất. Hai người phụ nữ còn lại trong top ba đều được ghi nhận là DNF. Việc gọi họ là "top ba" là cách tiếp cận thực tế, nhưng nó khác với bục vinh quang truyền thống ở các giải đua thông thường.

Nhưng ở đây, tôi chọn tin vào câu chuyện hơn là nghi ngờ nó. Không phải vì tôi thiếu hoài nghi, mà vì sự thật khác biệt: một tuyên bố không thể xác minh vẫn có thể mang ý nghĩa biểu tượng thật. Trong khi các phương tiện truyền thông thể thao dành hàng nghìn giờ phân tích từng đường chuyền của các cầu thủ bóng đá nam, những khoảnh khắc như thế này ở thể thao nữ thường được ghi nhận bằng một dòng tin ngắn và không ai theo dõi tiếp.

Thể thao nữ không cần được cứu, cần được nhìn nhận. Nhưng sự nhìn nhận cũng cần đi kèm với dữ liệu, tên tuổi, và sự theo dõi nghiêm túc. Nếu không có ai ghi lại tên ba người phụ nữ này, tuyên bố "lần đầu tiên" sẽ mãi chỉ là một câu chuyện truyền miệng, không phải một cột mốc lịch sử có thể tra cứu.

Có một chi tiết nhỏ trong bài báo gốc mà tôi không thể bỏ qua. Hardwick Estate là nơi sinh sống của Bess of Hardwick, một phụ nữ quyền lực thế kỷ mười sáu, người đã xây dựng đế chế tài chính của riêng mình trong một xã hội mà phụ nữ hiếm khi được sở hữu tài sản. Ban tổ chức đã chọn không gian đó làm nơi tổ chức sự kiện này.

Liệu đó có phải là sự trùng hợp? Có thể. Nhưng khi ba người phụ nữ chạy những vòng cuối cùng qua mảnh đất của một người phụ nữ quyền lực từ bốn thế kỷ trước, trong khi hơn một trăm người đàn ông đã rời cuộc chơi từ nhiều giờ trước đó, tôi nghĩ không cần phải là nhà phân tích văn hóa mới thấy được sự tương phản.

Cô ấy không cần tấm huy chương để chứng minh mình đã thắng. Ba người phụ nữ ấy có lẽ đã ngủ thiếp đi ngay sau khi rời đường đua, không để ý rằng tên mình không được ghi lại trong bất kỳ bài báo nào. Nhưng họ đã làm một điều mà 111 người đàn ông cùng ngày hôm đó không làm được: trụ lại đến khi chỉ còn mình họ trên đường đua.

Trái bóng, hay trong trường hợp này là đôi giày chạy, lăn qua định mệnh, và họ đã chọn đứng lại để nhìn nó.

Sẽ cần thêm nhiều giải đấu nữa để biết liệu đây là khởi đầu của một xu hướng hay chỉ là một khoảnh khắc. Nhưng trong lịch sử của định dạng này tại Anh, cho đến khi ai đó chứng minh được điều ngược lại, ba người phụ nữ vô danh ấy đã viết dòng đầu tiên của một chương có thể còn dài.