Zverev và Nhịp Điệu Chậm: Gánh Nặng của Người Đàn Ông Cuối Cùng Còn Trụ Lại

Tôi nhìn vào đồng hồ ở hành lang trung tâm Arthur Ashe. 3 giờ 27 phút sáng. Trên màn hình, Shelton vừa kết thúc pha bóng quyết định ở loạt tie-break set thứ năm, hạ Alcaraz với tỷ số 7-6(10-7). Bên cạnh tôi, một số phóng viên đã gập laptop vì trận đấu kết thúc quá muộn để kịp bản tin giấy ngày hôm sau. Nhưng câu chuyện mà tôi mang về phòng không phải là màn lội ngược dòng của Ben Shelton. Nó là về Alexander Zverev, người đã ngồi xem trận đấu đó, và tỉnh táo khi đồng hồ điểm 3:30 sáng.

Là một người theo dõi Zverev từ những ngày còn chơi Challenger, tôi có thói quen ghi chép lại không chỉ điểm số, mà còn cả năng lượng của anh ta trước các trận đấu lớn. Đêm đó, tôi không ghi nhận một Zverev lo lắng hay căng thẳng. Tôi ghi nhận một người đàn ông 29 tuổi vừa bước qua cột mốc danh hiệu Major đầu tiên tại Roland Garros, đang ngồi thư giãn xem một trận đấu hay. 'Tôi thức tới 3h30 sáng để xem nó. Tôi không đi ngủ,' anh nói với báo chí. 'Tôi ngủ tới 1 giờ chiều.' Đó là một tuyên bố nhẹ nhàng, nhưng với tôi, nó mang một tín hiệu nặng hơn nhiều.

Những con số không biết nói dối. Chỉ là ta phải đặt câu hỏi đúng.

Zverev, hạt giống số một và tay vợt số hai thế giới, bước vào US Open năm nay với một hành trang độc nhất vô nhị: không còn bất kỳ nhà vô địch Major nào khác trong nhánh đấu sau khi Alcaraz bị loại. Anh là người đàn ông cuối cùng còn trụ lại trong số những người đã biết cảm giác nâng cúp ở một giải đấu lớn. Đó là một vị thế danh giá, nhưng nó cũng là một gánh nặng vô hình. Trong giới phóng viên theo chân đội bóng, chúng tôi có một câu: 'Số một là người bị săn đuổi, người duy nhất còn lại là người bị phán xét.'

Nhưng điều mà giới truyền thông và người hâm mộ đang bỏ lỡ, theo góc nhìn dữ liệu của tôi, là sự khác biệt giữa một hành trình thống trị và một hành trình sinh tồn. Zverev cần năm set ở cả hai trận đầu tiên của giải. Năm set với Botic van de Zandschulp ở tứ kết. Điều đó không phải là một dấu hiệu của phong độ đỉnh cao. Đó là một dấu hiệu của khả năng phục hồi có giới hạn. Kể từ khi tôi bắt đầu theo dõi các giải Grand Slam một cách có hệ thống, mối tương quan giữa số set thua ở vòng đầu và hiệu suất ở vòng bán kết là một trong những chỉ số đáng tin cậy nhất. Một tay vợt càng tiêu hao nhiều năng lượng vào đầu giải, càng có ít nhiên liệu cho những trận đấu căng thẳng nhất. Zverev, ở tuổi 29 và với một lối chơi dựa trên sức mạnh thể chất, không phải là ngoại lệ.

Có những thứ chỉ hiện ra khi ta chịu ngồi im lâu hơn một hiệp đấu.

Hãy nhìn vào đối thủ của anh ở bán kết: Karen Khachanov. Một tay vợt Nga với lối đánh bóng nặng, bền bỉ và không khoan nhượng. Khachanov không phải là người sẽ tự thua. Anh ta sẽ đưa trận đấu vào những pha bóng dài, vào những cuộc chiến thể lực ở cuối set. Nếu Zverev bước vào trận đấu đó với đôi chân nặng trĩu vì những set thua trước đó, Khachanov có thể trở thành một cơn ác mộng. Người hâm mộ có quyền sống trong cảm xúc; tôi có nhiệm vụ sống trong dữ liệu. Và dữ liệu nói rằng: một Zverev mệt mỏi là một Zverev không thể giao bóng hai hiệu quả, và một Zverev không thể giao bóng hai hiệu quả là một Zverev có thể bị bẻ game.

Tuy nhiên, có một góc nhìn phản trực giác mà tôi muốn đưa ra. Sự mệt mỏi có thể là một lời nói dối nếu ta chỉ nhìn vào bề nổi. Trong những cuộc trò chuyện với các HLV thể lực, tôi học được rằng đôi khi năm set đầu giải lại là một lợi thế: nó giúp tay vợt 'tìm nhịp' sớm hơn những người thắng dễ dàng. Zverev, bằng cách sống sót qua những trận đấu khó khăn, có thể đã tích lũy được một sự tự tin và một sự sắc bén về chiến thuật mà những tay vợt như Shelton, người chỉ chơi một trận năm set duy nhất, không có được. Anh ta đã được 'thử lửa' ngay từ đầu, và những vết bỏng đó, nếu lành đúng cách, sẽ tạo thành một lớp da dày hơn.

Kẻ giữ nhịp không tự làm nên bản nhạc, nhưng thiếu hắn mọi thứ sẽ lệch phách.

Tôi đã xem Zverev ở những trận bán kết Major trước đây. Có một khoảnh khắc lặp đi lặp lại: anh ta bắt đầu trận đấu với một nhịp độ chậm, như thể đang thử trọng lượng của trận đấu trên vai mình. Đó là cách anh ta chiến đấu. Không phải bằng những cú đánh sấm sét, mà bằng sự bền bỉ và khả năng đọc trận đấu. Vấn đề là, liệu đôi chân của anh ta có còn đủ 'trọng lượng' để chịu đựng những cú đánh của Khachanov? Câu trả lời sẽ có vào đêm muộn thứ Bảy. Tôi không biết chắc, và tôi sẽ không viết một kết luận nếu chưa có đủ dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng Zverev đang mang trong mình một nhịp điệu chậm, một nhịp điệu của người sống sót. Liệu nó có đủ để đưa anh ta đến một trận chung kết US Open khác?

Tôi nhìn vào cuốn sổ tay của mình. Chỉ còn một trang trống cho đến trận bán kết. Tôi ghi lại: 'Zverev, Khachanov, 3:30 sáng, và câu hỏi còn bỏ ngỏ.'